YouTube企画「読書感想文を書こう！」にて、スタッフの大鐘ハルとともに夏休みの読書感想文を書きました。
最後には、実際の読書感想文コンクールの基準を用いたAI審査を行いました。

読書感想文

　シェリー・ケーガン著「『死』とは何か」という本を読んだ。あるいは、読まなかった。

　どうして私がこの本を読んだ／あるいは読まなかったか、というと、私が「『死』とは何か」という問いについて考えてみたくなったからだ。別にそれは、身近な人間が最近亡くなった、とか、私自身の中に希死念慮が生じた、という訳ではない。ただ単純に、私が今を生きる中で、「生きる」ということの本質を考えたい、と思い、そしてそれを考えるためには「生」の対義語である「死」について考えることが必要不可欠だ、と唐突に思ったからだ。
　「死」について生きながら考える、とは、考えてみると不思議だ。ここで生きて言葉を発することのできる私たちは、当たり前のことだが、自身の「死」を経験したことが無い(それが「死」あるいは「私」という言葉の定義に依ることや、それぞれが信仰している多様な宗教、あるいは思考の拠り所としている精神世界のあり方に依ることは予め付記しておく)。そのような中で、「死」あるいは「死後の世界」といったものについて考えることは、どれだけ客観的なエビデンスを集めた所で机上の空論に過ぎず、本当の意味で「考える」ことにはならないのではないか。つまり、何かを私が「考える」ということは、自分の人生全体をもって向かい合うことで、初めて可能となる行いなのではないか。
　そうした疑念はありながらも、しかし今の私にとってその疑念が確固たる真理である、と言えるほど、強く信じられる訳でもなかった。そうして、とりあえず本書を読み進めてみることにした。

＊＊＊

　まず初めに、ケーガンは本書が「哲学の本である」ということを繰り返し述べる。つまりそれは、この本の中では証拠・論拠といったもの──宗教的な権威のようなものには訴えない、ということの表明である。
　これは非常に重要な前提だと私は思う。「死」について考える時、人は自身の文化的な背景や、経験や、宗教的な考えを少なからず持ち出さざるを得ない。それは先に書いたように、「考える」ということが、自分の人生全体をもって向かい合うことで初めて可能となる行いだと思うからだ。
　「哲学」と人が言う時、それを雑駁な意味で「深く考えること」と捉えてしまいがちだ。しかし学問としての哲学は、そうした個人的な観念に左右されない、多様な学問を基に世界の真理へと探究を深めていくものと定義されている。そうでなければ、「哲学」は万人に共通する問題を解決するための共通言語──学問とはなり得ない。だからこそ、ケーガンは本書の前段で、これが「哲学の本である」という前置きを敢えて施したのだと思う。

　そうした前提の上で、ケーガンは「死」について考える──いや、哲学するために、まず「人間とは何か」という問いについて掘り下げていく。これは、「肉体とは別の魂が人間には存在するのか？」という問いとも言える。
　伝統的な二元論として、「人間＝肉体＋魂」とする、肉体と魂を分けて認識する考え方がある。その一方で、「人間とは、脳を含む身体という物理的存在である」とする、物理主義の立場がある。そのいずれの立場を取るか、によって、「死」というものをどのように定義するかが変わる、という話だ。
　そこからケーガンは、かなり長いページ数をかけてこの二つの立場の対立について考察をしていく。デカルトやプラトンによる魂の存在・不死をめぐる議論や、フロイトの精神分析としての「死」へのアプローチなどを例示し、一つ一つ検証していく。そうした時間を通して徐々にケーガンは、肉体から独立した魂が存在する、と信じるだけの十分な根拠は無い、という方向に、少しずつ傾いていく。そこから続いて、そもそも死というものは悪いことなのか、死後に何も感じないのだとしたら、人生の価値はどのように考えたら良いのか、という方向に、自身の考えを進めていく──。

＊＊＊

　ここで私は、ページをめくる手を止め、本を閉じた。唐突な話で申し訳ないが、この本を読むことをやめて、自宅の本棚にそっと、この本を戻した。全体のページ数としては、半分弱の辺りだったと思う。その理由は他でも無く、この本を読んでいる内に、「つまらない」と感じ始めたからだ。
　私はこの読書感想文の中で、私の読書体験を嘘偽りなく書きたい、と思っている。それは、私が「読書」という行為を心の底から愛しているからで、またそれを言葉にすること──読書感想文を書くということの本質的な価値を、強く信じているからだ。
　断っておくが、この文章は書評ではない。あくまで「読書感想文」であって、だから私の書いた内容が、この本の価値を下げるようなものでは決してない。この本は一貫して哲学の立場で、「死」というものの本質に向き合おうとした作者の努力の結晶であったことは確かだし、「死」を考えること──敷衍すると「哲学すること」を通してより良く生きるための方法を模索する、そうした訓練のきっかけとしても素晴らしい本であると、途中までしか読んでいない私にもよく伝わってきた。
　しかし私には、あくまで今の私にとっては、それが「つまらない」と感じた──ただそれだけの話だ。

＊＊＊

　それからの私は、普段の日常と同じように他の幾つかの本を並行して読み進めたり、文字を追うことに疲れたら美術館に行って絵を見たり、映画館に行ったりして日々を過ごした。仕事も少しずつ忙しくなり始めて、「生」や「死」というものの概念について抽象的に考えてみよう、と自発的に思うことも少なくなった。今、自分の目の前に頻発する大小様々な問題と向き合うことに必死で、自分という存在を俯瞰的に見つめよう、と思うことすら忘れていたように思う。
　そうした日々を送る中で、初夏特有の湿り気を帯びた空気に包まれたとある日の夕方、近所の映画館で濱口竜介監督の『急に具合が悪くなる』という映画を見た。大好きな映画監督の最新作だったため期待はしていたが、期待以上だった。突然やってくる「死」を前にした、二人の人間が生きる肖像。彼女たち──私たちが生きる資本主義世界に跋扈する幾多の過ち。しかしその中で、出会いという偶然がもたらす「生」の輝き。どこまでも人間とその「生」を信じたその映画に、私は強く勇気づけられることになった。
　たぶん私は、この混沌とした世界をこれから先数十年生き続けることに漠然とした不安を憶えていたのだ、と思う。だからこそ自分の「生」に何かしらの意味を探していたのだ。「『死』とは何か」を読み始めたのも、今考えればそうした理由からだったかもしれない。この映画は、そうした不安定な土壌に立っていた私に、頑丈な支柱を与えてくれるような作品だった。

＊＊＊

　映画の描く世界の美しさにすっかり魅了された私は、それから表題の原作である「急に具合が悪くなる」という本を読み始めた。原作は映画が描く介護施設を舞台とした人間ドラマとは全く異なり、がんの宣告を受けた哲学者と臨床現場の研究を重ねた医療人類学者の、死を前にした往復書簡として構成されている。初めはことの偶然で始まった二人の手紙のやり取りが、がんの転移が続く哲学者・宮野真生子が途中から本当に「急に具合が悪くなる」ことを境に、次第に「生」と「死」をめぐる深刻な、しかしどこまでも誠実で愛に満ちた言葉の応酬へと様相を深めていく。
　二人の出会いは偶然だった。それも兼ねてから交流があったわけでもなく、ワークショップのイベントで出会ったことがきっかけとなり、二人は往復書簡を交わすこととなったのだ。どうして偶然出会った二人が、短い期間の中でここまで濃密な、それも「生」と「死」という人間にとっての一大事を巡る議論を、一方の人間の死の直前までおこなうことになったのか。
　病気とリスクにまつわる議論の中で、自身のがんの治療の選択について問われた際、宮野はこう言っている。
> 　分岐ルートのいずれかを選ぶとは、一本の道を選ぶことではなく、新しく無数に開かれた可能性の全体に入ってゆくことなのです。
　人はなんらかの岐路に立たされた時、どちらかの道を選べば、どちらかの道の先に確定した未来があるように想像してしまう。しかし宮野が言うように、私たちが生きている限り、選んだ道の先には無数の可能性があるのだ。そしてその可能性を開き続けることこそが生きることだ、ということを、宮野はこの手紙のやり取りの中で身をもって体現していく。
　しかしここで、はたと立ち止まる。道の先に無数の可能性があるのは、その先に「生」という未来を約束することができて初めて成しうることなのではないか。同様の疑問を、医療人類学者・磯野真穂は宮野に投げ掛ける。
> 　私は宮野さんとの会話の中で、会話というのは、たとえ「おはよう」「おはよう」というただそれだけのやりとりであっても、その先に互いが共通の未来をぼんやり見ていることに気がつきました。たとえば、この場合は挨拶だけですれ違うとか、このあと会話はこう展開するだろうとか、そういう未来です。
　「死」という不確定な未来が、病気によって迫っていることを明瞭に理解できてしまう以上、どのような会話を続けるべきか判断が難しい、と磯野は述べる。会話を円滑に進めるための暗黙のルールが社会には存在するが、そこでは口に出さずとも互いの未来が保証されているからこそ、会話ができるのだ、と。
　ここに、磯野の誠実さが現れていると私は思った。「お大事に」「良くなるといいね」といった定型の文句で片付けるのではなく、真摯に今の状態の宮野と向き合いたいと願うからこそ、自らが会話の糸口を見つけることの難しさを、直接投げ掛けているのだ。
　そうした磯野の態度を受けて宮野は、磯野を「信頼」することになる。そうして信頼とは、「わからないはずの未来に対してあらかじめ決定的な態度をとること」だとする。
> 　いつ死ぬかわからない私は、約束という賭けをおこない、そのわからない実現に向けて冒険をしてゆく。
　この言葉を読んで私は、ああ、「生きる」というのはこういうことか、と啓示のように思うことになる。「生きる」ことはつまり、「偶然の可能性を信じる」ことなのではないか、と。

＊＊＊

　「肉体とは別の魂が人間には存在するか？」という問いは、ここで私にとって意味を失くす。死後の自分に魂が存在するからと言って、そこで自分の魂が可能性に向かって開かれることがなければ、それは「生」とは呼べないのではないか。そして、可能性に向かって開かれることを可能とするのは、他でもなく、今この瞬間に数多存在する「偶然」で、それをどのように自分の「生」とするかどうかは、今の私自身に懸かっているのではないか。
　そう信じられたのは、本書を読み終えた瞬間、もう既に「死んでいる」はずの哲学者・宮野真生子の言葉が、確実に私の中で「生きて」いたからだ。それだけのエネルギーが、哲学が、この本にはあった。

　そして私はここで、「『死』とは何か」を読んだ。他には無い手触りで、確実に私は、「『死』とは何か」を読んだのだ。
　この読書感想文のはじめに私が、「読んだ。あるいは、読まなかった。」と書いたのは、これが理由である。極論だが、読書とは、私にとって「その本の文字を全て読む」ことのみを指す行為ではない。たとえ読み切らなかったとしても、その本を読もうとしたことや、その本と何らかの形で関係することを通じて私の中で何かが起きること──それも含めて「読書」ではないか、と私は思うのだ。
　今となれば、あの本をその時の私が「つまらない」と思った理由も、よくわかるような気がする。そもそも私が探していたのは、「『死』とは何か」の答えではなく、生きることの意味だったのだ。そうした内省と発見が、私の中で生まれた。新しい考えが、新しい私を生きる可能性が、この体験を通じて生まれた。これが、私にとっての「読書」だ。

＊＊＊

　私は今、数多の偶然に導かれてこの文章を書いている。この本を読んだこと。「『死』とは何か」を読むことを途中でやめたこと。映画を観たこと。クマガイが「読書感想文を書こう」と言ったこと。YouTubeを始めたこと。バンドを始めたこと。メンバーや、近くにいる沢山の「信頼」できる人たちと出会い、未来を「約束」し、そうした経験を通じて沢山のことを「考えた」こと。
　一つ一つは偶然だが、それらが私に与えてくれる可能性へのきっかけを、自分の「生」にできるかどうかは、私自身の問題なのかもしれない。そう考えれば、今私が、混沌としているように思う世界で生きることに不安を抱えていることも、自分の力で解消できることなのかもしれない。きっと、可能性を信じること──可能性を開くために、今の自分を他者や世界に差し出すことで、私はきっと「生きる」ことができる。

　読書はこうして、私が生きる可能性を開く契機となってくれる。本屋や図書館に行けば、一生かかっても読みきれない量の本が、四方に埋め尽くされている。そこで私は息を吸い、そして吐く。
　その営みの素晴らしさを、メンバーや、これを読む全ての人たちに伝えられる今、私は「生きている」と感じる。そしてこれから先にやってくる、私も含めたそれぞれの人たちの未来を、私は、美しいと思う。
　良い読書体験だった。

「生」の可能性を生きる

　私は幼少期、というか今でも知識と興味が多大に残っているが、乗り物が好きな子供だった。それゆえ、飛行機の絵に惹かれてサン＝テグジュペリの伝記（もちろん漫画版）を買ってもらい、何度も読み直していた。それなのに、代表作であるこの作品を、この年齢になるまで一度も読んだことがなかった。読書が基本的に苦手なので、作品の存在は知りつつも、読むという行為に至らなかったのである。

　３年ほど前、高円寺でいつもの飲み仲間と歩いているときに、流れで古本屋さんに入ることになり、そこで250円で売られていたこの本を見つけ、やがて読みたくなった時のためにという気持ちで購入。その後、もちろん読むことはなく、本棚の肥やしになっていた。

　今回、なぜか読書感想文を書かざるを得ない状況になり、先日も何を読もうかと迷った挙句、それこそ芥川賞作家の小説を読むことを試みたが見事に挫折した。今日は8月11日。読書感想文の期限は8月15日。今週は仕事も忙しいし、スタジオもライブもある。飲み会の予定もある。祝日である今日が、読書をするラストチャンスだった。困窮した私は、改めて自分の本棚に目をやった。新書と漫画しかない本棚で唯一、小説を見つけた。藁をも掴む思いで、埃を被った「肥やし」を手に取った。

　本を開いてみると、まず、挿絵が各ページに散りばめられていることに気づき、少し心理的なハードルが下がった。そして、紙がこの前読了を諦めた芥川賞作品より分厚いことに勇気付けられ、サン＝テグジュペリと出会ってから二十数年の時を経て、ついに「星の王子さま」を読むに至った。

　特に感動の涙が出たりすることもなかったが、ところどころクスッとくるところがあった。およそ100年前の作品にもユーモアがあったこと、そしてそのユーモアに自分の頬が綻んだことに、少々の驚きを覚えた。およそ１時間ちょっとで読了。一旦面白いと思うことができれば、そこそこの集中力を発揮することができるという自分の強みを再確認した。

　今日こそ本を読まねばと覚悟を決めてから、この読書感想文を書き始めるまでが、まずは一つの体験だった。挫折をせずに読み切ることができたことに対する安堵が大きい一方、読書感想文って何を書けばいいのだろうという不安が、今この瞬間も残っている。この文章がなかなか本の内容に触れないのは、そのせいである。

　この作品では、「本当に大切なもの」を見失ってしまった大人たちとして定義されたキャラクター（王様や実業家、酒飲みなど）が、簡単に言うと「わかってない奴ら」の代表として描かれている。正直、バンド・ライブハウスという界隈に身を置く私にとっては、お馴染みの話である。仕事をしている時も、勤続9年目の中堅社員であるという立場を棚に上げ、「これだから大人は・・・」みたいなことを考えていたりする。憧れたバンドマンがMCでそういう話をしていたから、そんな考え方がかっこいいと思っていたし、自分もそういう考え方であろうとしていた。だから、王子さまが語る話の一つ一つを、すんなりと受け入れることができ、王子さまと一緒に「大人」を見下していた。

　ただ、途中で、確かに王子さまの思考に振り落とされた瞬間があった。読み直しても、ちょっと何を言っているかわからないところがあり、主人公の飛行士と同じく、思考をフル回転させることとなった。自分も「わかっていない奴ら」の一人だったなと、少々悔しい思いをした。

　幼い頃にこの作品を読んでいれば、王子さまの話に対して頭を使わず、感覚で理解をすることができていたのだろうか。逆に、自分が音楽の世界に憧れを抱くことがなければ、この作品はもっと意味不明なものになっていたのだろうか。そんな疑問を抱いた。この作品は、自分と王子さまとの距離を試されるような、思ったより残酷なものである。

　ただ、その中でも、王子さまが星に残してきた一輪のバラであったり、別の星で出会った狐に対して抱いた感情は、自身も限りなく同じ気持ちで感情移入をすることができた気がしている。今でも、バラが羊に食べられていないかが気になる程度には、バラに対して思い入れを持っているし、王子さまがまた狐と会えるといいなとも思う。多分、私はギリギリセーフだ。ありがとうELLEGARDEN。ありがとう10-FEET。一生聴き続けます。

　この本の出版年を探している途中で気づいたのだが、この本には、まえがきがあった。サン=テグジュペリから、親友であるレオンにこの本を捧げたいという旨が書かれていた。もちろんレオンは大人である。「星の王子さま」はなんとなく子供向けの作品であるイメージだったが、作者の意図は間違いなく大人へのメッセージがあったようだ。

　今回の読書体験を踏まえた上でも、今後も本を読もうという気持ちには至らなかったし、ゆっくり本を読む時間があれば、音楽や飲み会に時間を使うだろう。今日もこの後、台風が来るというのに高円寺へ飲みに行く。しかし、この作品だけは、自分の状況を確認するという目的で、また何年か後に読んでみるのもありだなと思っている。その時、自分は王子さまの話をどこまで理解できるか、楽しみである。まだ、わかるといいなと思う。

　ただ困ったことに、そんな変な目的意識を持ってこの作品に触れようとすると、王子さまから「おとなって、やっぱり変だ」と言われてしまうことを、今はまだ知っている。


サン＝テグジュペリ作「星の王子さま」の読書感想文

夕暮れ時、少し早く仕事を切り上げて、電車に乗り込む。"本屋に向かう時から読書は始まっている"。まったく意味がわからなかったその言葉を理解してみようと、スマホを閉じて、外の景色を見てみる。特定の何かを見るのではなく、ただぼんやりと外を眺める。ゆっくりと流れる時間が心地よい。

なぜ自分には読書の習慣がないのだろう。ある友人に、好きな本は？と聞かれた時に、「本を読まないので、好きな本はない」と言って驚かれた。別に悪いことではないのだけど、自分の中の「立派な大人像」が本を読む人であったから、なんだか恥ずかしい気持ちになった。そして、好きな本の一冊くらい言えるようになりたいと思った。

本屋に入ると、仕事終わりであろうスーツのサラリーマンやOLがいて、そこそこ賑わっていた。仕事終わりに真っ先に本屋に来る人がこんなにもいることに、まず驚いた。そして、何て静かなんだろう。ここは本当に新宿なのだろうか。子どもが生まれてから、こういった静かな空間に癒されるようになった。私にとっての非日常が、そこにはあった。

一通り散策した後、目的としていたエッセイのコーナーに辿り着く。本の選び方がわからないので、とりあえず端から順に、表紙が見えるものだけを見ていく。タイトルが気になった本があったので手に取ってみたが、ここからどうしたらいいのかわからない。前書きを読んでみたり、目次を見て気になる章を読んでみたり、作者のプロフィールを確認してみたりする。

あれこれ試行錯誤していくうちに、なんだか面白そうな本に出会う。本の帯をピースの又吉さんが書いていたので、それにも後押しされる。しかし、この本の作者は一体何者なのだろう。無意識のうちに、どこかの世界で実績のある人の本を読んで、何か成功に繋げようとしている自分がいた。本に載っているプロフィールだけでは情報が足りず、スマホで検索しようとした。そこで、地下がゆえに電波が入っていないことに気づく。これは面白いことになったと思った。本というアナログなものを、よりアナログに、本来の楽しみ方ができそうな気がした。そもそも、作者が誰か知らない方が面白いかもしれない。普段本を読まないからこそ、真っさらな状態でスタートできるこの状況を活かそう。

結局は、タイトルが一番響いた本を購入した。それにしても、都会なのに静かで電波の通らない本屋って、最高ではないか。絶対にまた来よう。そう決意して、本屋を後にした。

それから一ヶ月くらい経ち、ようやく本を読み始めた。

⭐︎

悲しい話は今はおしまい。悲しいことは、今この瞬間にも、世界のどこかで起きている。それに向き合うことは大事だけれど、向き合いすぎると自分が潰れてしまう。踊るために闘い、闘うために踊る。そうして回転しながら、生き延びる。

これが、筆者が学び伝えたかったことだと、私は受け取った。

筆者の小沼理さんは文筆家で、ゲイである。そしてジェンダーを始めとして様々な社会問題に立ち向かおうと、寄付をしたり、デモに参加したりしている。
> フェミニストやクィアのアクティビストというと、一般的にはジェンダーやセクシュアリティの問題に声を上げる人が多い、という印象かもしれない。それも間違いではないけれど、実際にはより広い範囲の社会問題に目を向けている人が多い。気候危機、経済や教育の格差、レイシズム、労働問題、権力による不正、資本主義、などなど。
LGBTQに属する人たちは、様々な社会問題がより身近にあるようだ。そして、普段から差別を受けたり、社会的に不利な状況に置かれているからこそ、当事者意識がより強いのだと想像できる。2023年10月、パレスチナ問題が激化した時に、ガザの人たちに対し筆者は積極的に寄付を行なった。停戦まで続けようと、貯金も使って寄付をした。しかし段々と追いつかなくなり、寄付を求めるメッセージが届いても先延ばしにするようになる。
> 思い詰めていて、今よりもずっとたくさんのことをしていた頃、毎晩「何もできなかった」と思いながら眠っていた。

> どんどん余裕がなくなって、何も変わらないのは自分の努力が足りないからだと思うようになっていく。
私は正直、闘うことを諦めている。とてつもなく大きな力を前に、無力さを感じている。だから、筆者がこうして必死に、身を削って闘っていることを心から尊敬する、と同時に、自分の姿勢を強く反省させられた。私は選挙で投票することしか、闘いをしていない。自分の生活を維持して、守ることを優先している。筆者とはそもそも同じステージに立てていないと感じる。だから、何から何まで勉強させてもらうような気持ちで、この本を読んだ。
> 自分にも、誰かにも、「ただ存在しているだけでは価値がない」と思うのをやめる。自己犠牲をやめる。戦うための〈美しさ〉ではなく、ただの〈美しさ〉があっていい。そしてそのために戦うのだ。"
筆者は悲しい話と向き合いながらも、明るい話をすることを受け入れていく。明るい話をするために闘うことが、回転を生み出す。そして車輪のように前に進む。この考え方は、妙に納得感があって、私の生活にも活かせそうな気がした。

私は明るい話をするために生きている。だから、ノイズとなりうる悲しい話に蓋をして、見てみぬふりをしている所があるのかもしれない。まずは私も、悲しい話と向き合ってみようと思った。

⭐︎

LGBTのコーナーにこの本が置かれていたら、私はきっと手に取っていなかった。LGBT問題に対して強い意見があるわけではないが、"何となく"敬遠してしまっていたと思う。この"何となく"を、今回の読書が打ち破ってくれた。今後書店でLGBTのコーナーがあっても、躊躇せず手を伸ばすことができそうだ。筆者の願いを少しだけ叶えられた気がして、素直に嬉しい。またこの本を通じて、私は筆者のことを深く知った気になった。1杯飲みに行って、もっと話を聞きたいくらいに。これがエッセイの醍醐味なのだろうか。こんなにも人のことを深く知れるコンテンツを、他に知らない。

本の良さは、考える時間を与えてくれることだと感じた。好きなところで立ち止まって、考えて、また次に進める。私は映画を見ていて、登場人物の名前や役割を理解できないまま話が進み、置いていかれることが度々ある。だから2時間で終わる映画より、何話もあるドラマを好む。本はドラマよりもっと寛容で、自分のペースで進むことを許してくれる。

ここまで持ち上げておいて何だが、正直しばらく読書をしたくない。私が勉強不足なのが悪いが、とてつもなくたくさんの情報を浴びて、読み終わった時にはひどく疲れていた。ある意味教科書的に、本を読んだからだと思う。フィクションである小説を読んでいたら、また違う結果になったのだろう。でもそれが嫌だった訳ではなく、むしろ読んで良かったと思えている。疲弊した分だけ、手にした満足感も大きい気がしている。

そして何より、あの都会のオアシスのような本屋にまた行きたい。本を読みたいというより、私は本屋に行きたくなっている。やりたい事がまた一つ増えた。今回の読書は、間違いなく私の人生を豊かにした。


「悲しい話は今はおしまい」を読んで

　この本は言語学者である著者、千野栄一が言語、古書、異国の地プラハでの生活や旅など様々な体験を、豊富な知識を元に語るエッセイである。
　一九七〇年代から八〇年代に書かれたこのエッセイと現代は大きく状況が異なる。
　古本ですらインターネットで簡単に買える時代になった。古本専門のネット通販もそうだが、大手通販サイトでも中古の選択肢があるし、そもそも古い本もどんどんアーカイブ化され電子書籍として、世界中から容易に手にすることができるようになりつつある。国立国会図書館も国内の出版物だけでなく世界各国の書籍や資料を所蔵しているそうだ。
　世界の様子も大きく変わった。作中で著者が交換留学生として訪れ、その後約十年を過ごしたプラハを首都とするチェコは共産主義国だったが、この本が刊行された二年後に革命により体制が崩壊、現在はスロバキアと分離した共和国である。チェコだけでなく周辺国家も同様に、ウクライナはソ連ではなくなり、ソ連はソ連ではなくなっている。革命により東欧の社会体制が大きく変化する民主化前の様子をこのエッセイでは感じる事ができる。
　古本屋を巡り続ける中、共産主義国家の中で、古書を通し人との出会いを温かく、ありありと記しているが、著者と反し僕自身は古書にそれ程まで興味はない。「貴重ではない」、どこでも入手可能な本が好きなのだ。カバンの中に雑多に入れて、読みたい時に読み、逆に読む気分でない時はカバンの底でずっと放置していても構わない。入手しやすいからいつでも人に勧められるし貸せる、手放したとしてもまた読みたくなったら探せばきっと見つかると気楽に思う事ができる。本の状態を美しく保つ、丁重にものを扱う才能が全く無いといってしまえばそれまでなのだが、希少な書物を丁重に、それでいて有意義に活用しなくてはというプレッシャーと向き合うつもりは今の所予定していない。本書との出会いがまさにそうであったが、ふらりと立ち寄った大衆向けの新品の本が並ぶ書店で、平積みの文庫本を僕は選び続けるだろう。古書とのディープな向き合い方も、自分が経験する事はないであろう貴重な体験として興味深く読むことができた。
　時代は大きく変わったが、それでも言葉と人の関係は変わらない。どれだけ同時翻訳が発達したとしても、細かなニュアンスや専門書籍の中にしか存在しない単語や、それを話者が無意識にシーンに合わせて文法を選択している。
　ついこの間までそう思っていた筈なのだが、この数年で時代はAIによりまた大きく変わりつつある。ほんの数年前なら英語以外の言語が出てきたとき、スマートフォンを使用したとしても直接日本語に翻訳はできず、英語に変換。それを改めて日本語に翻訳し直して...とこんな具合で無理やり読んでいた。その文章も文法や単語のニュアンスは不明確であったり、不完全な文章だったので、苦手な英文を必死に読んだりしていた。辿り着いたものの読むこと諦めたことも少なくない。
　しかし今ならどうだろう。無料で使用できるAIが世界的に見れば少数派である日本語に一瞬で変換してくれる。しかもどうやらそれはかなり高精度に翻訳できているらしい。もしかしたら、現代の技術を遥かに上回るテクノロジーで言語の壁はゼロになってしまう日が来るのかもしれない。
　学者という職業柄だからなのか、本書のエッセイの殆どが、考え尽くした結果や、出来事の結末を明確に語っているものであり、著者自らで解決・完結している。しかし一点、読者へ疑問を投げる形で締めているエッセイがあるのでその回答をしたい。

　鰻は魚ではない。祖母と伯父と共に魚屋を営んでいた祖父が当時、特にこだわりと自信を持っていたのが鰻のかば焼きだった。自身も鰻が好きだった祖父には、苦渋の決断だった事は確実だが、真夏である土用の丑の日は、想像を絶する重労働であった事もあり、店を畳むより一足先に、最初に祖父が縮小を決意した事業でもある。残念ながら鰻を諦めたとしても魚屋は魚屋として成立してしまうのだ。
　祖父が焼く鰻を最後に食べたのは遥かむかし幼少期であり、記憶も朧気になってしまった。しかし、それでも僕の好物の一つが鰻なのは、とびきり美味しい鰻をあの時食べてきたからなのである。魚屋で働く祖父母の姿が好きだ。祖父母が一日一日の営業を積み重ねた店も好きだ。あの生き物は魚じゃないかもしれないが、祖父の誇りであってくれた事を評し、僕くらいは魚という事にしてあげたい。やっぱり鰻は魚であるというのが僕の辿り着いた結論だ。

　最後になるが、この本は僕たち仲間の中で群を抜いて本、そして古本に詳しいであろう井口君に渡すことにした。きっと僕や他のメンバーとは異なる、本好きならではの感想が聞ける筈だ。軽率に人に手渡せる文庫本の利点を早速披露できて僕も嬉しい。よろしく井口君。

GALLERY